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En los últimos años, el eje del debate teórico sobre el proceso de construcción de las 
identidades nacionales se ha ido desplazando desde el cuándo hacia el quién: desde el 
análisis de en qué momento y por qué se produjo el surgimiento de las naciones 
modernas, hacia el de cómo se producen y reproducen dichas identidades y quiénes son 
los principales protagonistas del proceso. Asimismo, y en relación con esto último, se 
ha cuestionado un modelo elitista de construcción nacional que ha sido hasta hace poco 
el predominante. En los trabajos clásicos de Elie Kedourie, Ernest Gellner, Eric 
Hobsbawm, Benedict Anderson o Anthony Smith, el discurso nacionalista es el 
producto exclusivo de unas elites intelectuales. Sólo posteriormente su mensaje 
nacionalista es difundido entre las masas, que lo van haciendo suyo en una especie de 
interiorización acumulativa en la que su protagonismo se ve reducido al de ser los 
receptáculos pasivos de dichos discursos. Aunque parten de perspectivas muy dispares, 
los trabajos recientes inspirados en la noción de nacionalismo banal de Michael Billig o 
del everyday nationalism de Tim Edensor, los que se basan en la idea de Rogers 
Brubaker de la nación en tanto que categoría actuada por los sujetos históricos en cada 
contexto concreto o los que ponen el énfasis en cómo la nación es personalizada, 
consumida o experimentada por los agentes a quienes interpela el discurso nacionalista, 
tienden a cuestionar este modelo elitista. Estos trabajos ponen el acento en cómo se 
construyeron las identidades nacionales desde abajo y subrayan el papel activo que 
desempeñaron en ello los sujetos históricos, así como el modo a través del cual hicieron 
suyo o no el lenguaje de la nación de acuerdo con sus propias experiencias e intereses1.  
Estos estudios nos obligan a replantearnos el rol de los intelectuales 
nacionalistas en los procesos de construcción nacional. No podemos considerarlos ya 
los omnipotentes arquitectos del proyecto nacionalista ni, menos aún, sus diseñadores 
autónomos. Con todo, no se trata tampoco de negar su relevancia. La labor de los 
intelectuales sigue siendo crucial tanto en la definición de las narrativas y de los 
identificadores culturales de las naciones, como en su vinculación a los discursos y 
movimientos políticos. Especialmente en aquellos momentos en los que, como ocurre 
en la mayor parte del siglo XIX, la nación estaba todavía en construcción y donde, por 
tanto, resultan quizás inadecuados unos modelos de producción y reproducción 
                                                 
 
*. El autor participa del proyecto GVPROMETEO2016-108. 
1. Algunas síntesis a estas nuevas aproximaciones en Jonathan HEARN, “National identity: banal, personal 
and embedded”, Nations and Nationalism, 13/4 (2007), pp. 657-674; John E. FOX y Cynthia MILLER-
IDRISS, “Everyday nationhood”, Ethnicities, 8/4 (2008), pp. 536-576; Yves DELOYE, “National identity 
and everyday life”, en John BREUILLY (ed.), The Oxford Handbook of the History of Nationalism, Oxford, 
Oxford University Press, 2013, pp. 615-631. Véase también la reciente propuesta de combinar algunas de 
ellas de Eric KAUFMANN, “Complexity and nationalism”, Nations and Nationalism, 23/1 (2017), pp. 6-25. 
Artículo recibido el 25-4-2017 y admitido a publicación el 9-05-2017.  
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cotidiana de las identidades nacionales pensados para épocas más recientes2. Por otro 
lado, y como ya apuntara John Hutchinson, el problema no está quizás en determinar si 
fueron el pueblo o las elites los protagonistas principales del proceso de construcción 
nacional, sino de qué modo ambos se relacionaron en cada contexto concreto3. 
En este sentido, considero interesante la propuesta de Michael Kennedy y 
Ronald Suny de entender la labor de los intelectuales nacionalistas a partir del concepto 
de articulación4. Estos autores parten de la definición de intelectual de Edward Said, 
que entiende por él a todo individuo “articulating a message, a view, an attitude, 
philosophy or opinion to, as well as for, a public”5. El concepto de articulación les sirve 
a estos autores para destacar dos elementos que considero fundamentales: la capacidad 
de acción (agency) de los intelectuales y la necesidad de entender sus discursos en el 
contexto histórico e interlocutivo en el que son enunciados. Respecto al primer 
elemento, recuerdan que los intelectuales nacionalistas no son simples epifenómenos de 
procesos estructurales más importantes y profundos, como suele derivarse 
principalmente de las aproximaciones modernistas6. Por el contrario, desempeñaron un 
papel activo en la creación de los discursos y las narrativas nacionales7. A su vez, al 
señalar la relación intrínseca entre estos discursos y aquellos a quienes se dirigen, su 
propuesta permite entender mejor dicho proceso de construcción nacional en dos 
sentidos. En primer lugar, como el resultado de un diálogo entre múltiples voces que 
hablan desde lugares y posiciones sociales y políticas diversas y que intentan imponerse 
en una pugna interminable por fijar el significado hegemónico de los discursos 
nacionales8. En segundo lugar, como el producto de una negociación constante entre 
quienes los elaboran y aquellos a quienes van dirigidos. Al buscar y necesitar del apoyo 
de estos últimos, la estructura y el contenido de los discursos nacionalistas acaban 
siendo también condicionados por sus receptores. 
                                                 
2. Señala los límites y dificultades de estas perspectivas para dicho periodo Anthony D. SMITH, “The 
limits of everyday nationhood”, Ethnicities, 8/4 (2008), pp. 563-573. Diversos intentos de analizar el 
proceso de construcción nacional desde abajo en el largo siglo XIX en Maarten VAN GINDERACHTER y 
Marnix BEYEN (eds.), Nationhood from Below. Europe in the Long Nineteenth Century, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2012, pp. 3-22. 
3. John HUTCHENSON, Nations as Zones of Conflict, Londres, Sage, 2005, p. 152. 
4. Michael D. KENNEDY y Ronald G. SUNY, “Introduction”, en Ronald G. SUNY y Michael D. KENNEDY 
(eds.), Intellectuals and the Articulation of the Nation, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 
2001, pp. 1-51. 
5. Edward W. SAID, Representations of the Intellectual: The 1993 Reich Lectures, Nueva York, Vintage, 
1994, p. xii. No obstante, más fieles al uso que le da al concepto Antonio Gramsci, KENNEDY y SUNY 
ponen el énfasis menos en el sujeto que en la práctica intelectual en sí, subrayando que ésta puede ser 
llevada a cabo por un individuo que quizás no sea reconocido o no se reconozca a sí mismo como 
intelectual.  
6. Incluyendo los trabajos de HUTCHINSON o HROCH, quienes los estudian desde una perspectiva 
básicamente sociológica; John HUTCHINSON, The Dynamics of Cultural Nationalism. The Gaelic Revival 
and the Creation of the Irish Nation State, Londres, Allen & Unwin, 1987; Miroslav HROCH, Social 
precondition of national revival in Europe. A comparative analysis of the social composition of patriotic 
groups among the smaller European nations, Nueva York Columbia University Press, 2000. 
7. Lo plantea en estos términos, desde una perspectiva transnacional, Joep LEERSSEN, “Nationalism and 
the cultivation of culture”, Nations and Nationalism, 12/4 (2006), pp. 559-578. 
8. En este sentido, las naciones son, inherentemente, “zonas de conflicto”; HUTCHENSON, Nations as 
Zones of Conflict. 
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Quienes más han subrayado esta última cuestión han sido los autores 
etnosimbolistas. Según Anthony Smith, la nación moderna sólo tiene opciones de 
consolidarse allí donde se vincula con memorias, símbolos e identidades étnicas previas, 
de modo que resulte reconocible para sus miembros9. No obstante, los etnosimbolistas 
tienden a centrar su atención más en el pasado que en el presente. En sus trabajos, la 
labor de los intelectuales parece hasta cierto punto atrapada por las restricciones 
impuestas por un pasado étnico que no es siempre, además, problematizado10. Por el 
contrario, considero más acertado situar el peso en el otro fiel de la balanza: en la 
relectura y reelaboración nacional de esos símbolos y memorias previos bajo nuevos y 
diferentes contextos. Por otro lado, los intelectuales nacionalistas necesitan convencer a 
su público también, o quizás especialmente, a través de la articulación nacional de sus 
sentimientos, gustos o demandas, y no sólo mediante la nacionalización de sus 
memorias compartidas. En este sentido, para el triunfo de su proyecto pueden resultar 
determinantes la nacionalización de algunas formas de la cultura popular o la 
articulación de una serie de demandas políticas o sociales mediante un lenguaje 
nacionalista11. 
Los debates que plantean la necesidad de analizar desde abajo los procesos de 
construcción nacional se han ido abriendo paso también en los últimos años en 
España12. Estas perspectivas han permitido hacer más compleja una interpretación sobre 
la nacionalización española que ha estado durante décadas muy influida por una tesis de 
la débil nacionalización que privilegiaba el análisis de mecanismos formales y estatales, 
como la educación, la conscripción militar o los símbolos oficiales, y que partía 
habitualmente de una concepción elitista del quehacer intelectual13. En las páginas que 
siguen parto de estas nuevas propuestas y del concepto de articulación de Kennedy y 
Suny para estudiar de qué modo se entreteje la relación entre autor y lectores en una de 
las novelas más exitosas y populares de las décadas centrales del siglo XIX, María, la 
hija de un jornalero (1845-1846), de Wenceslao Ayguals de Izco. Para ello me centraré, 
en primer lugar, en la nacionalización que lleva a cabo Ayguals de determinados 
lenguajes (honor, amor, religión) que eran fácilmente reconocibles por sus lectores. 
Posteriormente analizaré diversas estrategias narrativas que utiliza en su novela para 
                                                 
9. Anthony D. SMITH, The ethnic origins of nations, Nueva York, Blackwell, 1987. 
10. Umut ÖZKIRIMLI, “És la nació com una carxofa? Una crítica a les interpretacions etno-simbolistes 
dels fenòmens nacionals”, en Ferran ARCHILÉS (ed.), La persistència de la nació. Estudis sobre el 
nacionalisme, València, Afers-Publicacions de la Universitat de València, 2014, pp. 183-210. 
11. Respecto al primer elemento véase James M. BROPHY, Popular culture and the public sphere in the 
Rhineland 1800-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 2007; para el segundo, el trabajo clásico 
de Linda COLLEY, “Whose Nation? Class and National Consciousness in Britain 1750-1830”, Past & 
Present, 113 (1986), pp. 97-117, así como las reflexiones de John BREUILLY, “What Does It Mean to Say 
that Nationalism is ‘Popular’?” en GINDERACHTER y BEYEN (eds.), Nationhood from Below, pp. 23-43. 
12. Una buena muestra son las diversas propuestas teóricas de Alejandro QUIROGA, Fernando MOLINA y 
Ferran ARCHILÉS en Alejandro QUIROGA y Ferran ARCHILÉS (coord.), La nacionalización en España, 
Ayer, 90 (2013). 
13. Un análisis de la genealogía de dicha tesis y su discusión en Ferran ARCHILÉS, “Melancólico bucle: 
narrativas de la nación fracasada e historiografía española contemporánea”, en Ismael SAZ y Ferran 
ARCHILÉS (coords.), Estudios sobre nacionalismo y nación en la España contemporánea, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, pp. 245-330. Un estado de la cuestión en Miguel CABO y 
Fernando MOLINA, “An Inconvenient Nation. Nation Building and National Identity in Modern Spain”, 
en GINDERACHTER y BEYEN (eds.), Nationhood from Below, pp. 47-72. Un repaso de algunas 
contribuciones recientes sobre el siglo XIX en Xavier ANDREU, “La nacionalización española en el siglo 
XIX. Un nuevo balance”, Spagna Contemporanea, 49 (2016), pp. 169-184. 
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mantener una comunicación abierta con su público y con el mundo que le rodea, lo que 
pudo contribuir a que fuera leída nacionalmente. Concluyo con algunas reflexiones 
sobre el alcance social que pudo tener la novela de Ayguals de Izco. 
 
Dinero, política y pedagogía: Ayguals de Izco y la Sociedad Literaria 
Wenceslao Ayguals de Izco nació en Vinaròs (Castelló) en el seno de una rica 
familia de comerciantes. Formado en Barcelona en el oficio paterno, mostró desde muy 
pronto una vocación literaria que ensayó con escasos frutos en la ciudad condal y, 
posteriormente, en la capital madrileña. Durante la primera guerra carlista fue 
radicalizando sus posiciones políticas hasta situarse en la franja más avanzada del 
progresismo. Más tarde, durante la Regencia de Espartero, se significó como partidario 
de un incipiente republicanismo y como uno de los fundadores del partido democrático 
español14. 
En 1842, de vuelta en Madrid, puso en marcha un negocio editorial que se 
convirtió en uno de los más florecientes de la España de su tiempo: la Sociedad 
Literaria. De sus prensas surgieron una multitud de productos impresos que 
conformaron un variopinto repertorio bibliográfico. La Sociedad Literaria fue una 
empresa innovadora tanto en la producción de libros como en su difusión y 
comercialización, en un momento de transición desde el antiguo régimen tipográfico 
hacia un modelo editorial basado en el libre mercado15. Se especializó en la publicación 
de novelas por entregas, un negocio editorial que resultaba entonces muy lucrativo. 
Consistía en vender novelas, previa suscripción, que se repartían semanalmente 
fragmentadas en cuadernillos que constaban habitualmente de 16 páginas16. La 
Sociedad Literaria hizo fortuna con la traducción y venta mediante este sistema de las 
novelas de Eugène Sue, un auténtico fenómeno literario en aquellos años17. Asimismo 
obtuvo un éxito comercial sin precedentes en la península con la venta de “novelas 
originales españolas”, especialmente las firmadas por su propio director. En 1845 
                                                 
14. De los diversos trabajos que abordan la biografía de AYGUALS DE IZCO merecen destacarse Rubén 
BENÍTEZ, Ideología del folletín español: Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873), Madrid, José Porrúa 
Turanzas, 1979; y Sylvie BAULO, La trilogie romanesque de Ayguals de Izco. Le roman populaire en 
Espagne au milieu du XIXe siècle, Toulouse, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, pp. 7-106. No 
obstante, como les ocurre en general a quienes se han aproximado a su figura, adolecen de seguir 
demasiado fielmente la biografía oficial que escribió en 1850 Blas María de Araque de su amigo 
AYGUALS DE IZCO. 
15. Jesús A. MARTÍNEZ MARTÍN, “La edición artesanal y la construcción del mercado”, en Jesús A. 
MARTÍNEZ MARTÍN (dir.), Historia de la edición en España (1836-1936), Madrid, Marcial Pons, 2001, 
pp. 29-71. Las innovadoras técnicas de mercado de la editorial en Víctor CARRILLO, “Marketing et édition 
au XIXe siècle. La Sociedad Literaria de Madrid”, en Víctor CARRILLO y otros, L’infra-litterature en 
Espagne aux XIXe et XXe siècles. Du roman feuilleton au romance de la guerre d’Espagne, París, Presses 
Universitaires de Grenoble, 1977, pp. 7-101. 
16. Jean-François BOTREL, “La novela por entregas: unidad de creación y de consumo”, en Jean-François 
BOTREL y Serge SALAÜN (eds.), Creación y público en la literatura española, Valencia, Castalia, 1974, 
pp. 111-155. 
17. Sobre el suismo en España véanse Elisa MARTÍ-LÓPEZ, Borrowed Words. Translation, Imitation, and 
the Making of the Nineteenth-Century Novel in Spain, Lewsiburg y Londres, Bucknell Univeresity Press y 
Associated University Presses, 2002; y Santiago DÍAZ LAGE, “Pour une histoire des Mistères urbains 
espagnols”, en Dominique KALIFA y Marie-Ève THÉRENTY (dirs.), “Les Mystères urbains au XIXe siècle: 
circulations, transferts, appropriations”, Medias19, 2015, 
<http://www.medias19.org/index.php?id=21502> (consulta 21-4-2017). 
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empezó a publicarse por entregas María, la hija de un jornalero, de la que se hicieron 
numerosas reediciones en los años siguientes. Aquella novela y otras que la siguieron, 
como La marquesa de Bellaflor o el niño de la Inclusa (1847-1848), Pobres y ricos o la 
Bruja de Madrid (1849-1850) o El palacio de los crímenes o el pueblo y sus opresores 
(1855), convirtieron a Ayguals de Izco en uno de los escritores más afamados de la 
España de su tiempo. 
En las novelas por entregas de Ayguals se conjugan los tres ejes que definen la 
actividad de la Sociedad Literaria en su conjunto: la búsqueda de la rentabilidad 
económica, la difusión de los principios democráticos y la voluntad pedagógica de 
instruir a las clases populares. Los tres objetivos se combinan de formas diversas en 
María. La importancia del interés comercial no puede despreciarse. Como editor 
avispado, Ayguals intenta adaptar su producto a la demanda de un público ávido de 
tramas melodramáticas y rocambolescas. No duda tampoco en alargarlas 
innecesariamente o en interrumpirlas para incorporar noticias o informaciones que le 
permitan completar una entrega sin mayor esfuerzo. No obstante, es un error interpretar 
su actividad sólo en relación con este interés pecuniario18. 
La labor editorial de Ayguals debe entenderse también como continuadora de los 
proyectos filantrópicos de un liberalismo avanzado que no había renunciado a la 
moralización de las clases populares. Su objetivo era convertir a los miembros de estas 
clases en modernos ciudadanos que pudieran participar del proyecto nacional; una labor 
para la que reservaban a las mujeres –a las que se dirigían también, o quizás 
especialmente, estas novelas– un papel destacado19. Fue ese liberalismo avanzado el 
que en los años de la regencia de Espartero defendió con más ahínco la necesidad de 
curar los males del cuerpo social a través del asociacionismo filantrópico y de la 
actuación del propio Estado liberal20. Siguiendo el modelo de Sue, Ayguals se propuso 
                                                 
18. La supeditación a este modelo comercial es la que ha predominado en la mayor parte de los análisis 
literarios de la obra de AYGUALS DE IZCO y, en general, de la llamada literatura menor del siglo XIX. Un 
caso extremo es Juan Ignacio FERRERAS, La novela por entregas, 1840-1900 (concentración obrera y 
economía editorial), Madrid, Taurus, 1972. Una variante de esta interpretación, en el fondo no tan 
alejada, es la que lo analiza a partir de su condición de empresario pequeño-burgués y de autor de novelas 
“de consolación” que habría contribuido, casi a pesar suyo, a la difusión de las primeras ideas 
democráticas y socializantes en la España de su tiempo: Iris M. ZAVALA, “Socialismo y literatura: 
Ayguals de Izco y la novela española”, Revista de Occidente, 80 (1969), pp. 167-188; Antonio ELORZA, 
“Periodismo democrático y novela por entregas en Wenceslao Ayguals de Izco”, Estudios de 
información, 21-22 (1972), pp. 87-117; Francesc A. MARTÍNEZ-GALLEGO, “Democracia y república en la 
España isabelina. El caso de Ayguals de Izco”, en Manuel CHUST (ed.), Federalismo y cuestión federal en 
España, Castellón de la Plana, Universitat Jaume I, 2004, pp. 45-90. 
19. El proyecto progresista de integración paulatina de las clases subalternas en Mª Cruz ROMEO, “Los 
mundos posibles del liberalismo progresista”, en Emilio LA PARRA y Germán RAMÍREZ (eds.), El primer 
liberalismo: España y Europa, una perspectiva comparada, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 
287-314, e ÍDEM, “¿Y éstos en medio de la nación son por ventura esclavos? Liberalismo, nación y 
pueblo”, Alcores, 7 (2009), pp. 13-37. El rol atribuido a las mujeres, que abría una puerta a su 
participación en la esfera pública liberal, en Mónica BURGUERA, Las damas del liberalismo respetable: 
los imaginarios sociales del feminismo liberal en España (1834-1850), Madrid, Cátedra, 2012. 
20. Mónica BURGUERA, “Los orígenes de la reforma social en las culturas políticas del liberalismo 
respetable (Madrid, 1834-1850)”, en Salvador CALATAYUD, Jesús MILLÁN y María Cruz ROMEO (eds.), 
El Estado desde la sociedad. Espacios de poder en la España del siglo XIX, Alicante, Publicacions 
Universitat d’Alacant, 2016, pp. 187-223. La defensa de esta tradición filantrópica es especialmente 
evidente en María, la hija de un jornalero y en La marquesa de Bellaflor, su continuación. En el epílogo 
de la primera insiste especialmente en ella; Wenceslao AYGUALS DE IZCO, María, la hija de un jornalero, 
Madrid, Sociedad Literaria, 1846, vol. 2, pp. 351-379. En lo sucesivo cito la novela como M e indico 
entre paréntesis el volumen y las páginas. 
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en sus novelas radiografiar y exponer dichos males sociales, así  como ofrecer 
soluciones, que en su opinión pasaban por la adopción de un régimen democrático. La 
función pedagógica de estas novelas resulta también evidente: las entregas parecen a 
menudo compendios de pintura española, resúmenes de las teorías económicas del 
momento, descripciones de los principales monumentos de la capital madrileña, 
sermones sobre la conducta religiosa o los valores morales que deben regir la actitud de 
los ciudadanos, etc. 
Lo que me interesa subrayar aquí es que todo ello se plantea a partir de un 
proyecto y una narrativa sobre la nación española que funciona siempre como referente. 
Ayguals se propone mostrar los males sociales que aquejan a España, describir sus 
costumbres nacionales y educar y moralizar a los que desea que se conviertan en sus 
futuros ciudadanos. La propia escritura de María y de las otras dos novelas de Ayguals 
que continuaron la historia de sus personajes (La marquesa de Bellaflor y El palacio de 
los crímenes) se conciben desde el principio con una manifiesta intención nacionalista, 
como una auténtica “trilogía patriótica”21. Ayguals participaba de un mundo cultural 
español que en las décadas centrales del siglo XIX reaccionó vehementemente a una 
representación extranjera de su país condensada en el llamado “mito romántico de 
España”22. Como otros autores de su tiempo, inició un diálogo con esta imagen del 
pueblo español, discutiéndola y, a su vez, asumiéndola en parte como propia tras 
negociar sus aristas más conflictivas23. Tal y como era propio del costumbrismo 
literario español del periodo, del que las novelas de Ayguals fueron también deudoras, 
se propuso mostrar tanto a extranjeros como a peninsulares los verdaderos rasgos de la 
nacionalidad española. Asimismo, replicaba también a los significados que se le daban a 
la nación desde otras culturas políticas, en un momento en el que el moderantismo 
intentaba que los suyos se convirtiesen en hegemónicos. Es en el cruce de estas 
múltiples intersecciones desde donde Ayguals de Izco articuló su proyecto de nación 
española.  
 
Leer la nación: María, la hija de un jornalero 
La identificación con la nación es el resultado de la subjetivación de la propia 
experiencia individual en términos nacionales24. Un proceso que pasa porque el sujeto 
inscriba sus propias narrativas personales en las de la nación, de la que puede sentirse 
                                                 
21. BAULO, La trilogie romanesque de Ayguals de Izco, pp. 425-432. 
22. Cabría añadir que Ayguals reaccionó especialmente a esta imagen foránea de España. La primera obra 
que publicó la Sociedad Literaria fue la Galería regia y vindicación de los ultrajes extranjeros (1843), 
que tenía previsto incluir una refutación apologética de esos supuestos ultrajes. Unos años después 
Ayguals tradujo y rebatió algunos fragmentos del relato del viaje a España de Alejandro Dumas en 
España y África. Cartas selectas escritas en francés por Alejandro Dumas (1847) y recopiló los trabajos 
de los apologistas españoles del siglo XVIII en España laureada. Compilación de lo más selecto que en 
elogio de nuestra patria han escrito doctísimos varones así nacionales como extranjeros (1854). Igual 
intención nacionalista y reivindicativa tuvieron revistas satíricas como El Fandango (1844-1846) y El 
Dómine Lucas (1844-1846). 
23. Xavier ANDREU, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional, Madrid, Taurus, 
2016. 
24. Ferran ARCHILÉS, “Lenguajes de nación. Las ‘experiencias de nación’ y los procesos de 
nacionalización: propuestas para un debate”, Ayer, 90 (2013), pp. 91-114. 
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entonces parte25. Por esa razón Benedict Anderson otorgó tanta relevancia a un género 
como la novela: permitía a sus lectores interpretarse compartiendo y participando de un 
espacio y un tiempo histórico nacionales26. A partir de las intuiciones de Anderson, 
otros autores han llegado a afirmar posteriormente que, en gran medida, la nación no es 
sino una forma de narración, por lo que los géneros narrativos en general, y no sólo la 
novela, son fundamentales en su construcción y reificación27. Por todo ello, el análisis 
de estos productos culturales resulta fundamental para entender los procesos de 
nacionalización. Está aún por hacer el estudio de la función nacionalizadora que pudo 
tener la novela española del siglo XIX desde una perspectiva sociocultural28. Un estudio 
que recorra no sólo las grandes obras del canon literario (Fernán Caballero, Juan Valera, 
Benito Pérez Galdós, etc.), sino también la multitud de novelas que acabaron siendo 
excluidas del mismo pero que en su momento gozaron de un éxito enorme (las de 
Ayguals de Izco, Manuel Fernández y González, Enrique Pérez Escrich, etc.). A través 
de estas novelas sus lectores podían leerse y situarse en relación con unos marcos 
narrativos nacionales. Su éxito dependía de su capacidad para incardinarse en las 
propias experiencias y expectativas de dichos lectores. Ayguals de Izco lo consiguió 
mediante el uso de una serie de tropos y de estrategias narrativas que le permitían pulsar 
las estructuras de sentimiento de aquellos a quienes dirigía sus novelas. Unas 
estructuras de sentimiento que, en el proceso, acababan siendo nacionalizadas29. 
Antes de continuar, resulta preceptivo sintetizar brevemente la trama principal 
de la novela. María, la hija de un jornalero se sitúa históricamente en el Madrid de la 
revolución liberal y narra la historia de María Godínez, una joven virtuosa cuya honrada 
familia sufre todo tipo de penalidades. Su honor se ve amenazado por las crapulosas 
intenciones de un fraile malvado, fray Patricio, que es además uno de los cabecillas de 
una sociedad secreta absolutista que conspira en favor del carlismo y promueve la 
discordia entre los liberales. A lo largo de la novela se nos refieren los intentos del fraile 
y de sus adláteres por forzar a la doncella con todo tipo de artimañas, que resultan 
inútiles ante la virtud y abnegación de ésta. Paralelamente, María se enamora del joven 
demócrata Luis de Mendoza, marqués de Bellaflor. Ambos amantes consiguen 
finalmente reunirse y derrotar a sus enemigos. 
                                                 
25. La noción de “identidad narrativa” en Paul RICŒUR, “La identidad narrativa”, en Historia y 
narratividad, Paidós, Barcelona, 1999, pp. 215-230. Véase también Patrick JOYCE, Democratic Subjects: 
The ‘Self’ and the ‘Social’ in Nineteenth-Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 
1994. 
26. Benedict ANDERSON, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1993; Franco MORETTI, Atlas de la novela europea, 
1800-1900, Madrid, Trama, 2001, pp. 11-71; Jonathan CULLER, “Anderson and the Novel”, en Jonathan 
CULLER y Pheng CHEACH (eds.), Grounds of Comparison. Around the Work of Benedict Anderson, Nueva 
York y Londres, Routledge, 2003, pp. 29-52. 
27. Homi K. BHABHA, “DisemiNación: Tiempo, narrativa y los márgenes de la nación moderna”, en 
Homi K. BHABHA (comp.), Nación y narración. Entre la ilusión de una identidad y las diferencias 
culturales, Madrid, Siglo XXI, 2010, pp. 385-421; Stefan BERGER, “Narrating the Nation: Historiography 
and Other Genres”, en Stefan BERGER, Linas ERIKSONAS y Andrey MYCOCK (eds.), Narrating the Nation. 
Representations in History, Media and the Arts, Nueva York y Oxford, Berghahn Books, 2008, pp. 1-16. 
28. Sobre la importancia del análisis de este género desde la perspectiva de los historiadores, Isabel 
BURDIEL, “Lo que las novelas pueden decir a los historiadores. Notas para Manuel Pérez Ledesma”, en 
José ÁLVAREZ JUNCO, Rafael CRUZ y Florencia PEYROU (coords.), El historiador consciente: homenaje a 
Manuel Pérez Ledesma, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid-Marcial Pons, 2015, pp. 263-282. 
29. La noción de “estructura de sentimiento” en Raymond WILLIAMS, La larga revolución, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2003. 
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La nacionalización de lenguajes previos: honor, amor, religión 
Alberto Banti ha demostrado que el mayor éxito de la literatura liberal-patriótica 
de la Italia del Risorgimento fue su capacidad para nacionalizar unos lenguajes que 
podían ser reconocidos como propios por aquellos a quienes se dirigía. Esto explicaría 
la gran capacidad nacionalizadora de esta literatura en una sociedad dividida y 
enormemente heterogénea y para un movimiento que no contaba con el apoyo del 
Estado. Banti identifica principalmente tres de estos lenguajes previos: el del honor, el 
del amor y el religioso30. Todos ellos fueron utilizados también ampliamente por la 
literatura liberal-patriótica española desde el principio de la revolución liberal, como 
puede observarse en un somero repaso por la poesía patriótica de Manuel José Quintana, 
la tragedia neoclásica de Francisco Martínez de la Rosa o el drama histórico romántico 
de Antonio García Gutiérrez. Los tres lenguajes son también fundamentales en las 
novelas por entregas de Ayguals de Izco. 
El honor es un protagonista fundamental de María, la hija de un jornalero. La 
fidelidad de María a la concepción tradicional según la cual el mayor tesoro de una 
doncella es su pureza es la que rige todas sus acciones y la que determina su tenaz 
resistencia a los intentos de fray Patricio por poseerla31. A su vez, dicho honor se 
vincula con el de toda su familia. A lo largo de sus páginas, se cierne siempre la 
posibilidad de que María, agobiada por la miseria, ceda en su voluntad y acabe 
vendiendo su honradez. Ayguals interviene en el relato para disculpar a aquellas pobres 
desgraciadas que aquejadas de todo tipo de penalidades no encuentran otro medio de 
supervivencia para sí o para su familia que la prostitución32. Sin embargo, en sus 
novelas les reserva casi siempre un destino infausto. Anselmo, padre de María, es capaz 
de sufrir resignadamente las mayores desgracias: la falta de trabajo y el hambre, la 
muerte de sus hijos por el cólera o la enfermedad de su esposa; pero la pérdida de la 
virtud de su hija le resulta inaceptable. Por su parte, Luis de Mendoza, que ha caído en 
el engaño de una calumnia y la cree deshonrada, la rechaza y desprecia de inmediato33. 
También a ellos les va el honor en ello, pues su autoridad es socavada al enlazarse con 
una mujer caída o al albergarla en su familia. Asimismo, como hombres y caballeros, 
tanto Anselmo como Luis de Mendoza hacen gala de un pundonor que exhiben a través 
de su gallardía y de la defensa de un nombre que no dudan en lavar con sangre (a través 
del duelo) si resulta necesario34. 
Así pues María se estructura en torno a un código del honor que era fácilmente 
reconocible para sus lectores y lectoras. Un código del que participaban y que les 
                                                 
30. Alberto BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, 
Torino, Einaudi, 2000. 
31. María está dispuesta a suicidarse antes que a perder su virtud; M (II, 292-303). 
32. M (I, 24-26). Sobre la importancia del tópico de la mujer caída en la literatura española del siglo XIX 
véase Pura FERNÁNDEZ, Mujer pública y vida privada. Del arte eunuco a la novela lupanaria, 
Woodbridge, Tamesis, 2008. 
33. M (I, 257-263). 
34. M (I, 89). La defensa del honor en estos términos en M (II, 64-69). 
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permitía entender –e incluso anticipar– las conductas de sus protagonistas35. Me interesa 
subrayar aquí cómo dicho lenguaje se vincula en la novela con el de la nación española 
en su conjunto. La pureza de María y de su familia son también las de toda la patria, 
amenazada por unos malvados que pretenden corromperla y sojuzgarla36. La defensa de 
su virtud es por tanto también la de toda España. Quienes intentan arruinarla son 
caracterizados siempre como sumisos servidores de intereses extranjeros o como 
libertinos afrancesados. Asimismo, Anselmo y Luis de Mendoza se comprometen en la 
defensa del honor de su nación como lo harían con la de su propio nombre o el de su 
familia. En la Fontana de Oro, donde se aloja el segundo, los insultos a España y a los 
españoles de un comensal francés (a los que asiste impávido e incluso secundándolos 
fray Patricio) indignan a un marqués de Bellaflor que se resuelve a batirse contra quien 
los profiere en un duelo a pistola37. 
Si el honor ocupa un lugar destacado en las novelas de Ayguals de Izco, no 
resulta menos decisivo en ellas el lenguaje del amor –así como su contrapartida, el odio. 
De hecho, el amor es el móvil fundamental que explica la acción de los protagonistas. 
Es el afecto que siente María hacia su familia y el deseo de ayudarla lo que la induce a 
abandonar el hogar y a adentrarse en un mundo en el que su virtud se verá 
constantemente amenazada. Asimismo, es el amor mutuo que se profesan Luis y la 
protagonista el que les impulsará a buscarse sin descanso y el que les permitirá superar 
las adversidades y alcanzar el objetivo deseado, su unión en matrimonio.  
En este sentido la relación entre ambos amantes se construye a partir de una 
concepción del amor romántico que a la altura de 1845, cuando Ayguals empieza a 
publicar su novela, era ya bien conocida por sus lectores. Esta concepción amorosa 
planteaba la necesidad de que los futuros esposos fundaran su relación en el afecto, no 
en el interés, y había sido clave en la crítica liberal a los valores aristocráticos y a la 
sociedad del privilegio del Antiguo Régimen. La nueva sociedad liberal debía fundarse 
en un contrato social que implicaba también un nuevo modelo familiar y amoroso, 
                                                 
35. Aunque, por supuesto, muchos sujetos históricos no dejaran de subvertirlo en la práctica. 
Especialmente los hombres, para los que funcionaba una doble moral que, al tiempo que podía llegar a 
justificar incluso el asesinato de las adúlteras, les permitía participar de una cultura masculina en la que 
las relaciones extramatrimoniales podían y debían disculparse; Mª Cruz ROMEO, “Domesticidad y 
política. Las relaciones de género en la sociedad posrevolucionaria”, en Mª Cruz ROMEO y María SIERRA 
(coords.), Las culturas políticas en la España liberal 1833-1874, Madrid, Marcial Pons-Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2014, pp. 91-129.  
36. AYGUALS sigue la estrategia de Eugène Sue de identificar en sus novelas la nación con la familia 
protagonista: los peligros que se ciernen sobre esta última son aquellos a los que debe ponerse remedio si 
lo que se pretende es curar realmente sus males; Roddey REID, Families in Jeopardy. Regulating the 
Social Body in France, 1750-1910, Stanford (CA), Stanford University Press, 1993. Véanse, por ejemplo, 
las reflexiones de Anselmo sobre su situación familiar y sobre la de su patria; M (I, 43). En este sentido, 
ambos autores adaptan para la novela de costumbres contemporáneas una estrategia que era común a la 
literatura liberal-patriótica europea; Alberto BANTI, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel 
nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005. Véase, para el caso 
español, Xavier ANDREU, “Retratos de familia (nacional): discursos de género y de nación en las culturas 
liberales españolas de la primera mitad del siglo XIX”, en SAZ y ARCHILÉS (coords.), Estudios sobre 
nacionalismo y nación, pp. 79-111. 
37. M (I, 75-82). 
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propio y distintivo además de la moderna civilización europea38. Si bien en la España 
posrevolucionaria en la que escribía Ayguals los excesos del amor romántico habían 
empezado a cuestionarse, sus rasgos fundamentales eran ya un sentido común que, en 
buena medida, todavía sigue regulando nuestras conductas39. 
Una vez más, lo significativo es constatar cómo Ayguals vincula ese lenguaje 
del amor con el de la nación que, como ya he indicado, se imaginó en toda Europa 
desde finales del siglo XVIII a través de metáforas familiares cargadas de connotaciones 
de género40. La pasión que liga entre sí a los amantes o la devoción amorosa que les une 
a sus familias se superpone a la que sienten por sus virtuosos compatriotas y por la 
nación española en su conjunto. Los enemigos de los protagonistas son incapaces de 
albergar sentimientos puros. Exhiben solamente unas pasiones brutales y un egoísmo 
absoluto que les llevan a despreciar a quienes no poseen riquezas y a vender a su patria 
al mejor postor. Es el odio hacia aquellos que se resisten a ser dominados el que les 
mueve a la venganza y el que impide la consumación de un amor familiar y romántico 
que se identifica con aquel del que gozaría España si no fuera por estos seres corruptos. 
Como ocurre en la novela romántica latinoamericana de este mismo periodo, la unión en 
matrimonio de los dos amantes es metáfora de la comunión armónica de toda la nación 
–una vez eliminados, eso sí, quienes dificultan su unión y que son excluidos de ella41. 
Esa comunión permite además superar sus desigualdades sociales, una idea que en 
María se representa mediante el matrimonio entre la hija de un jornalero y el rico y 
poderoso marqués de Bellaflor. 
Finalmente, este lenguaje del amor se articula en María a través de otro lenguaje 
de tipo religioso que era también bien conocido por sus lectores. El mismo tiempo 
histórico de la novela se inserta en una interpretación providencialista del devenir 
humano que presenta la lucha entre liberales y absolutistas como una pugna entre los 
defensores de los verdaderos principios cristianos y aquellos que se aprovechan del 
nombre de Dios para enriquecerse. Esta lectura providencialista de la historia se adapta 
a la perfección a una estructura melodramática en la que no caben medias tintas. Sus 
personajes son encarnaciones planas del Bien o del Mal. Sus acciones se definen a 
través de unos referentes religiosos que debían resultar evidentes para un público 
habituado a leer y/o escuchar los Evangelios o la vida de los santos. El propio nombre 
                                                 
38. Lynn HUNT, The family romance of the French Revolution, Londres, Routledge, 1992; Luisa 
PASSERINI, Storia d’amore e d’Europa, Nápoles, L’ancora del Mediterraneo, 2008. Sobre género y 
liberalismo en el caso español véase ROMEO, “Domesticidad y política...”. Para el republicanismo en 
particular, Florencia PEYROU, “Familia y política: Masculinidad y feminidad en el discurso democrático 
isabelino”, Historia y Política, 25 (2011), pp. 149-174. Véanse las reflexiones de AYGUALS en este 
sentido; M (I, 388-397). 
39. En la cultura política del radicalismo democrático español posrevolucionario, el ideal del amor 
romántico debe atemperarse mediante el uso de una razón que regule los sentimientos y los encauce hacia 
la consecución del bien común; Xavier ANDREU, “Tambores de guerra y lágrimas de emoción. Nación y 
masculinidad en el primer republicanismo”, en Aurora BOSCH e Ismael SAZ (eds.), Izquierdas y derechas 
ante el espejo. Culturas políticas en conflicto, Valencia, Tirant lo Blanch, 2016, pp. 91-118. 
40. Además de los trabajos de BANTI ya citados véanse, especialmente, Ida BLOM, Karen HAGEMANN y 
Catherine HALL (eds.), Gendered Nations. Nationalisms and Gender Order in the Long Nineteenth 
Century, Oxford y Nueva York, Berg, 2000; Joan B. LANDES, Visualizing the Nation. Gender, 
Representation, and Revolution in Eighteenth-Century France, Ithaca (NY) y Londres, Cornell University 
Press, 2001; Xavier ANDREU (coord.), El género de las naciones, Ayer, 107 (2017). 
41. El caso latinoamericano en Doris SOMMER, Foundational fictions: the national romances of Latin 
America, Berkeley, University of California Press, 1993. 
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de la protagonista remite a la pureza de la Virgen. Las múltiples tentaciones a las que es 
sometida son llevadas a cabo por personajes descritos a menudo con rasgos diabólicos. 
Asimismo, Ayguals usa repetidamente una retórica del sufrimiento, el martirio o el 
sacrificio que remite indefectiblemente al discurso cristiano.  
El uso de estos referentes por parte de un autor republicano no debe 
sorprendernos, como tampoco la defensa de los principios evangélicos, que es también 
una constante en toda la novela. Como ya hace décadas que vienen señalando los 
especialistas, el radicalismo europeo del siglo XIX, muy influido por autores como el 
abad Félicité de Lamennais, se nutrió de un discurso religioso del que derivaban tanto 
su interpretación providencialista de la historia como muchos de sus principios 
igualitarios42. Como ha señalado Genís Barnosell, el caso español no fue tampoco 
singular a este respecto. En las décadas de 1830 y 1840, el radicalismo liberal español 
reelaboró los lenguajes religiosos existentes para articular un modelo de religiosidad 
alternativo que sintetizaba el discurso en defensa de la libertad con el del cristianismo43. 
Esto no les impedía adoptar posiciones marcadamente anticlericales, que son 
especialmente evidentes en autores como Ayguals de Izco. Consideraban que la Iglesia 
católica había dejado de representar los principios cristianos al ponerse del lado de los 
reyes y de los poderosos44. Eran los pueblos en su lucha por la libertad quienes, como 
afirmaba Lamennais, mejor encarnaban dichos principios. A su vez, los escritores 
románticos se convertían en auténticos profetas del pueblo, avanzándoles su futuro 
triunfo y conminándoles a llevar una vida virtuosa y evangélica45. 
Este lenguaje religioso se confunde también en María con el de la nación 
española. En los últimos años diversos especialistas han subrayado el error derivado de 
aplicar al estudio de la relación entre nación y religión tesis modernistas basadas en 
teorías secularizadoras teleológicas y lineales que no resisten, sin embargo, la evidencia 
empírica. En estas interpretaciones la nación es el sustitutivo de la religión en el mundo 
moderno: ambas categorías resultan en el fondo incompatibles. No obstante, en el siglo 
XIX lo que se produjo fue la imbricación de lo nacional y lo religioso, que se 
conjugaron de formas diversas46. En las novelas de Ayguals el relato providencialista de 
                                                 
42. Edward BERENSON, Populist religion and left-wing politics in France, 1830-1852, Princeton, 
Princeton University Press, 1984. 
43. Genís BARNOSELL, “God and Freedom: Radical Liberalism, Republicanism, and Religion in Spain, 
1808-1847”, International Review of Social History, 57 (2012), pp. 37-59. La particular influencia de 
Lamennais en el liberalismo radical español la subraya Román MIGUEL, La Pasión Revolucionaria. 
Culturas políticas republicanas y movilización popular en la España del siglo XIX, Madrid, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, pp. 89 y ss. AYGUALS cita a Lamennais y glosa algunas de 
sus ideas en M (II, 259-273). 
44. Véanse por ejemplo las reflexiones de AYGUALS DE IZCO, M (I, 111-115 y 241-245). 
45. Paul BÉNICHOU, El tiempo de los profetas: doctrinas de la época romántica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1984. Ayguals interviene repetidamente en sus novelas introduciendo excursos y 
reflexiones que funcionan a menudo como auténticos sermones.  
46. Heinz-Gerhard HAUPT y Dieter LANGEWIESCHE (eds.), Nación y religión en Europa: sociedades 
multiconfesionales en los siglos XIX y XX, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2010. Para el caso 
español véanse Joseba LOUZAO, “Nación y catolicismo en la España contemporánea. Revisitando una 
interrelación histórica”, Ayer, 90 (2013), pp. 65-89; Francisco Javier RAMÓN, La Virgen del Pilar dice...: 
usos políticos y nacionales de un culto mariano en la España contemporánea, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2014, pp. 17-48; Jesús MILLÁN y Mª Cruz ROMEO, “La nación católica en el 
liberalismo. Las perspectivas sobre la unidad religiosa en la España liberal, 1808-1868”, Historia y 
Política, 34 (2015), pp. 183-209. 
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la nación española se vincula con la idea, de tonos mazzinianos, de que una España 
decadente renacerá a través del sacrificio de sus hijos (los demócratas, los verdaderos 
liberales) para salvarla47, Será entonces cuando podrá cumplir su misión providencial y 
hermanarse con otras naciones con la que deben unirla relaciones fraternales. 
Asimismo, Ayguals predica también la fraternidad como el tipo de relación que, sobre 
la base de los principios evangélicos, debe reinar entre todos los españoles, criticando 
unas desigualdades fundadas no en la virtud sino en la riqueza o el privilegio. Como ha 
señalado Noël Valis, en su censura de los males de la sociedad y en su exigencia de que 
se intervenga desde el asociacionismo filantrópico para solucionarlos, Ayguals de Izco 
desarrolla un realismo sagrado que resemantiza los lenguajes del cristianismo48. Este 
humanitarismo filantrópico es el que debe ponerse en marcha para moralizar e integrar 
en la nación a las clases subalternas, como he señalado anteriormente49 . 
Así pues, Ayguals de Izco articula en novelas como María, la hija de un 
jornalero un lenguaje de la nación que se entreteje con otros, como el del honor, el amor 
o la religiosidad. De este modo ese lenguaje no sólo resultaba comprensible, sino que 
sus lectores podían vincularlo con prácticas y experiencias cotidianas. La imagen 
caricaturesca que ofrecían de España y de los españoles los escritores transpirenaicos 
podía ser leída como un ataque contra el honor nacional que exigía ser reparado. Un 
gobierno que hacía oídos sordos, supuestamente, a las penalidades que acosaban a la 
mayor parte de sus ciudadanos, podía ser acusado de haber traicionado a la gran familia 
nacional y de haberse vendido a los intereses extranjeros. El sacrificio que se exigía a 
quienes luchaban por la libertad de la patria podía ser entendido como parte de un plan 
divino que culminaría con la llegada de un nuevo paraíso en la Tierra.  
 
Estrategias realistas y relación autor-lector 
María, la hija de un jornalero utiliza diversas estrategias narrativas realistas que 
facilitan también que su lectura se experimente nacionalmente. La más importante de 
todas consiste en situar a sus personajes en un marco histórico contemporáneo. En 
María, Ayguals ensaya un nuevo género: la historia-novela. Combina el relato histórico 
contemporáneo –para el que se sirve de la obra de los historiadores de su tiempo– con 
una trama novelesca con la que el primero se entreteje. Su objetivo declarado es de 
naturaleza pedagógica: narrar y mostrar los acontecimientos de la España reciente 
dotándolos del interés y de los encantos que generan en los lectores los atractivos de la 
novela. En este sentido, y como han señalado ya diversos especialistas, las novelas de 
Ayguals de Izco son el más directo antecedente de los Episodios nacionales de Benito 
                                                 
47. La imagen del mártir que muere luchando por España se repite con cierta frecuencia y se enlaza con la 
de los héroes caídos a lo largo de los siglos en defensa de su libertad. Véanse las reflexiones a este 
respecto de un Luis de Mendoza que espera ser ajusticiado por su liberalismo en M (II, 186-199). 
48. Noël VALIS, Sacred Realism. Religion and the Imagination in Modern Spanish Narrative, New Haven 
y Londres, Yale University Press, 2010, pp. 93-150. 
49. Es significativo, además, el que para AYGUALS ese filantropismo sea además el termómetro principal 
del estado de la civilización española; M (I, 212-222). 
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Pérez Galdós50. No obstante, existen importantes diferencias entre ambos autores. En 
Ayguals los hechos históricos y la trama novelesca sólo se conectan superficialmente. 
Aun así no debe despreciarse el impacto que esta estrategia narrativa debió causar en 
sus lectores, más habituados a una novela histórica que solía ambientarse en muy 
remotos tiempos.  
Tampoco podemos obviar la potencialidad de un relato histórico-novelesco que 
les permitía a los lectores conectar sus propias experiencias vitales y cotidianas con una 
narrativa histórica liberal de la nación española que venía construyéndose desde 1808 y 
de la que esta novela se reclama continuadora51. La realidad contemporánea se lee en 
María como una realidad nacional. Ayguals narra en sus novelas el último episodio de 
la lucha secular que ha tenido lugar en España entre la libertad y el absolutismo; una 
lucha que es también la de la nación verdadera contra la de quienes quieren sojuzgarla. 
La propia simplicidad de este relato histórico dicotómico y providencial, así como de 
unos caracteres que encarnan sin matices unos u otros principios, los hace 
comprensibles para todo tipo de públicos. La verdad de estos personajes tiene más que 
ver con la realidad moral que representan que con la objetividad o la descripción 
pormenorizada de sus abismos psicológicos. Esto es precisamente lo que facilita su 
identificación con esa narrativa liberal de la nación española, ya que obliga al lector a 
tomar partido por quienes defienden la libertad y el bienestar de España frente a sus 
enemigos52.  
Las estrategias realistas que pone en marcha Ayguals permiten a sus lectores 
contemplarse en relación con unos espacios que conocen y por los que transitan; 
especialmente con espacios madrileños, pues es en esta ciudad donde se desarrolla 
principalmente la trama novelesca. Ayguals pasea a sus protagonistas por delante de 
múltiples edificios de la capital o de sus alrededores, describiéndolos 
pormenorizadamente mediante los eruditos trabajos de Ramón de Mesonero Romanos, 
y vinculándolos con los grandes acontecimientos de la historia de España53. Otro tanto 
ocurre con calles y plazas, tabernas y palacios, fiestas y espectáculos públicos. La 
aplicación de este realismo costumbrista, que cobra vida especialmente en la 
descripción de los saraos aristocráticos o de los ambientes populares, permite a los 
                                                 
50. Rusell P. SEBOLD ha insistido especialmente en esta cuestión: En el principio del movimiento realista. 
Credo y novelística de Ayguals de Izco, Madrid, Cátedra, 2007. No está de más recordar, no obstante, que 
la forma que tiene AYGUALS de entender en sus novelas melodramáticas la verdad, la objetividad o la 
realidad no es intercambiable, como es lógico, con la que se impondrá en las últimas décadas del siglo 
XIX. La aparición en los inicios de aquella centuria de una visión realista debe de analizarse en sus 
propios términos; Peter BROOKS, Realist vision, New Haven y Londres, Yale University Press, 2005. 
Asimismo, como ha señalado Darío VILLANUEVA, el realismo no sólo debe de explicarse desde el punto 
de vista del autor: reside más bien en una intencionalidad compartida entre autor y lector en la que el 
texto funciona como cómplice: Teorías del realismo literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pp. 203-
204. 
51. Véase, para esta narrativa, José ÁLVAREZ JUNCO, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, 
Madrid, Taurus, 2001. Anselmo Godínez fue un miliciano nacional que participó en la revolución liberal. 
En su casa guarda como un tesoro seis estampas o retratos de Riego, Mina, Lacy, el Empecinado, Torrijos 
y Manzanares; M (I, 28-30). Véanse también las reflexiones sobre el 2 de Mayo en M (I, 146-151). 
52. Como el marqués de Bellaflor, también miliciano y que se erige en el verdadero representante de la 
nación española y de su carácter nacional; M (II, 5-12 y 57-63). 
53. Véanse, por ejemplo, las descripciones de la estatua de Cervantes o la de los Reales Sitios (con sus 
estatuas de los diversos emperadores españoles de Roma); M (I, 126-131). 
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lectores reconocerse en unos espacios que son definidos en términos nacionales54. Las 
corridas de toros, de las que Ayguals fue un conspicuo aficionado, son un buen ejemplo 
de ello. En María, como en otras novelas, el escritor vinarocense describe y defiende un 
espectáculo que concibe como propio de España y como expresión del espíritu valiente, 
viril y democrático que considera intrínseco al carácter nacional de sus habitantes55. Los 
lectores de Ayguals que asistían a dicho espectáculo podían de este modo experimentar 
nacionalmente su afición y su participación en el mismo.  
La realidad está también presente en las novelas de Ayguals en otro sentido. La 
propia estructura de la entrega, que se reparte –y a menudo se escribe– semanalmente, le 
permite mantener abierta una línea de comunicación directa con su auditorio. No sólo en 
lo relativo a la trama novelesca (que adapta a los deseos de sus lectores), sino también 
respecto a una realidad circundante que en ocasiones parece desbordarse sobre ella. En 
este sentido, tal y como señala Andrew Ginger, las novelas de Ayguals utilizan 
estrategias propias del género periodístico56. En su intento por encapsular el dinámico 
mundo que le rodea, Ayguals ensaya un género novelesco en el que no sólo se suceden 
las páginas históricas y las novelescas, sino en el que es posible también introducir y 
comentar datos estadísticos, cuestiones de actualidad política, la situación en la que se 
encuentran las cárceles madrileñas, los logros conseguidos por una sociedad femenina 
de beneficencia (de la que transcribe incluso sus Estatutos) o incluso problemas 
concretos en el pavimento de algunas calzadas de la capital madrileña. Esto las hace 
especialmente propicias para identificar una serie de demandas populares insatisfechas 
y vincularlas con un proyecto político en el que los principios democráticos (y 
especialmente la ampliación del sufragio al conjunto de hombres españoles mayores de 
edad) se convierten en una especie de solución utópica a todos sus males57. Las páginas 
de María transmiten las ansiedades y los miedos de una población a la que un azar 
fortuito puede conducir inevitablemente a la miseria y a la muerte. A través de ellas, sus 
lectores pueden interpretar como injustas unas experiencias vitales (hambre, pobreza, 
falta de trabajo, enfermedades) que en la novela se consideran resultado de un gobierno 
que no ampara ni protege a sus ciudadanos. La novela permite además vincular la 
resolución de estas injusticias con la participación de los excluidos en la comunidad 
política; es decir, con la obtención de los derechos de ciudadanía en un Estado-nación al 
que se cuestiona, pero en el que se depositan también sus esperanzas de mejora58. 
Esta dimensión meridianamente política y adoctrinadora de novelas de tesis 
como la María de Ayguals de Izco marca también quizás los límites de su capacidad 
nacionalizadora, pues puede provocar un rechazo de quienes no están dispuestos a 
comprarlas. El narrador de las novelas de Ayguals es más que omnisciente: es 
                                                 
54. Por ejemplo en la descripción de las fiestas de San Isidro o de San Juan; M (I, 232-240 y 295-300). 
55. M (I, 246-256). 
56. Andrew GINGER, Liberalismo y Romanticismo. La reconstrucción del sujeto histórico, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2012, pp. 259-265. 
57. Xavier ANDREU, “‘El pueblo y sus opresores’: populismo y nacionalismo en la cultura política del 
radicalismo democrático”, Historia y Política, 25 (2011), pp. 65-91. La dimensión utópica del personaje 
en José Luis CALVO CARILLA, “Utopía y novela en el siglo XIX: Wenceslao Ayguals de Izco (1801-
1873)”, en Manuel SUÁREZ CORTINA (ed.), Utopías, quimeras y desencantos. El universo utópico en la 
España liberal, Santander, Universidad de Cantabria, 2008, pp. 283-318. 
58. M (I, 92-99). 
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omnímodo y omnipotente59. Conoce todos y cada uno de los detalles de su historia, de 
la vida y la personalidad de sus personajes –a quienes juzga moralmente–, de los males 
que les agobian y de la suerte que les espera. Pero además, ejerce una voluntad absoluta 
sobre el relato: introduce cambios súbitos o muertes azarosas y repentinas, decide 
prescindir de años enteros de la vida de sus protagonistas resumiéndolos en breves 
páginas, interrumpe a su antojo la trama aunque se halle en un momento de tensión 
máxima, conduce al lector de un lugar a otro avanzándole intrigas futuras o señalándole 
hacia dónde debe dirigir su mirada. Su voz se deja oír además directamente en la novela 
a través de excursos que funcionan como una suerte de artículos de fondo de la prensa 
política: amonesta a los gobiernos, denuncia las injusticias, expone sus ideas 
económicas o sus proyectos reformistas. En suma, Ayguals de Izco es un personaje más 
de la novela cuya presencia resulta ineludible.  
Todo ello propicia una intensa relación emocional entre el autor y sus lectores. A 
los segundos parecen abrírseles sólo dos posibilidades: amar u odiar al primero, 
identificarse con él y con sus ideas o rechazarlas de forma contundente. Ayguals escribe 
para convencidos, más que para convencer. Quienes no compartían sus planteamientos 
políticos o no se sentían identificados con sus propuestas, difícilmente se sentirían 
partícipes de su proyecto. Más bien lo rechazarían. Lo cual, por otro lado, no quiere 
decir tampoco que renunciaran en sí a identificarse con la nación española. 
Probablemente lo que propició entre los detractores de las tesis de Ayguals fue la 
articulación de modelos nacionales alternativos que utilizaban técnicas similares. Las 
novelas de costumbres contemporáneas de la escritora antiliberal Cecilia Böhl de Faber 
(Fernán Caballero) pueden entenderse en buena medida en este sentido. No obstante, la 
gran virtud nacionalizadora de las novelas realistas del último tercio del siglo XIX 
radicó, seguramente, en su alejamiento consciente de planteamientos abiertamente 
políticos (que, por supuesto, no dejaron nunca de estar implícitos). Esto último permitía 
que lectores de muy diversas tendencias ideológicas pudieran sentirse igualmente 
identificados con ellas.  
 
¿Quién leía la nación de Ayguals de Izco? 
Judith Lyon-Caen ha analizado brillantemente la recepción en Francia de las 
novelas de autores como Sue o Balzac en este mismo periodo. Ha demostrado que los 
lectores de la novela romántica dotaban de significado sus propias experiencias vitales a 
partir de la relación que establecían con sus autores y con sus mismos protagonistas60. 
Desafortunadamente, no contamos con cartas personales u otras fuentes similares que 
nos permitan analizar de qué modo fueron leídas e interpretadas las novelas por entregas 
de Ayguals de Izco, y en qué medida lo fueron nacionalmente. El historiador de los 
procesos de nacionalización del siglo XIX se enfrenta aquí a un problema difícil de 
resolver. No obstante, podemos aventurar algunas hipótesis a partir de algunos 
                                                 
59. El papel del narrador en las novelas de AYGUALS y la relación que establece con sus lectores en 
Leonardo ROMERO TOBAR, “Forma y contenido en la novela popular: Ayguals de Izco”, Prohemio, 1 
(1972), pp. 45-90; BENÍTEZ, Ideología del folletín español, pp. 167-171 y 183-193; BAULO, La trilogie 
romanesque, pp. 310-332. 
60. Judith LYON-CAEN, La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, París, Tallandier, 
2005. 
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indicadores y de los trabajos que se han acercado a estas cuestiones desde la sociología 
literaria o desde la historia de la edición y de la lectura. 
Un primer elemento que debe ser destacado es el éxito editorial de las novelas de 
Ayguals de Izco. Especialmente de María, la hija de un jornalero y de su inmediata 
continuación, La marquesa de Bellaflor o el niño de la Inclusa, indicativa asimismo del 
gran éxito de la primera. Ambas figuran entre las diez novelas españolas más veces 
reeditadas durante todo el siglo XIX: 11 y 10 veces, respectivamente61. Dichas 
reediciones se concentran especialmente entre 1845 y 1850, momento en el que se 
imprimieron ocho ediciones de María en España y otra más en Veracruz (México)62. Su 
caso es sólo comparable a novelas como Pepita Jiménez (1874) de Juan Valera (16 
ediciones), El sombrero de tres picos (1874) de Pedro Antonio de Alarcón (12) o Gloria 
(1876-1877) de Benito Pérez Galdós (10). Con la salvedad de haber aparecido las de 
Ayguals varias décadas antes, en un mercado editorial mucho más endeble y copado 
prácticamente por la traducción de novelas francesas. Esto hace que su éxito resulte aún 
más significativo y se asemeje sólo al de algunas novelas de Fernán Caballero como La 
gaviota (1849), de la que se hicieron 11 ediciones63. Esto explica la enorme sensación 
que causó el éxito de las novelas de Ayguals en la España de las décadas centrales del 
siglo XIX y que sus partidarios no dudaran en apodarle el “regenerador de la novela 
nacional”64. Un elemento éste que es significativo también para lo que nos ocupa: sus 
obras fueron anunciadas y recibidas por la crítica a partir de una voluntad declarada de 
reivindicar la tradición novelística española, algo que es necesario tener en cuenta a la 
hora de reconstruir sus posibles lecturas.  
No obstante, si bien el gran número de ediciones de María es indicativo en 
términos relativos, no nos permite conocer el total de volúmenes impresos que llegaron 
a venderse, pues desconocemos sus tiradas. En la novela por entregas de la década de 
1840, estas últimas solían ser cortas, lo que permitía adaptar mejor la oferta a la 
demanda y evitar pérdidas. Jean-François Botrel sitúa la tirada media para el periodo 
1850-1870 entre 12.000 y 13.000 ejemplares, números que quizás deban rebajarse para 
las novelas de Ayguals de una década antes, especialmente para sus primeras 
ediciones65. Sin más datos, tan sólo podemos aventurar cifras similares para las diversas 
impresiones de María entre 1845 y 1850, que podrían sumar un total de entre 50.000 y 
                                                 
61. Elisa MARTÍ-LÓPEZ, “Historia literaria y análisis cuantitativo: Ediciones, éxitos de venta y novela en 
España, 1840-1900”, Bulletin Hispanique, 103/2 (2001), pp. 675-694. 
62. Además hubo, como mínimo, dos ediciones más en francés, dos en portugués, dos en italiano y una en 
alemán. En todas ellas el título mutaba, en sus respectivos idiomas, por el de María la española o la 
víctima de un fraile, subrayándose su voluntad reivindicativa frente a la imagen de España imperante en 
Europa. 
63. Elisa MARTÍ-LÓPEZ, “La orfandad de la novela española: política editorial y creación literaria a 
mediados del siglo XIX”, Bulletin Hispanique, 98/2 (1996), pp. 347-361. 
64. Colette RABATÉ, “Wenceslao Ayguals de Izco: de ‘l’Eugène Sue espagnol’ au ‘regénérateur’ du 
roman national’, en Jean-René AYMES y Serge SALAÜN (eds.), Le métissage culturel en Espagne, París, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 119-135. 
65. BOTREL, “La novela por entregas...”, pp. 131-136. 
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100.000 ejemplares, una cifra que resulta en cualquier caso extraordinaria para aquellos 
momentos66.  
Las razones de este éxito son varias. En primer lugar, el uso de estrategias 
comerciales innovadoras que crearon un clima de expectación entre el público en los 
meses anteriores a su publicación: carteles publicitarios, anuncios y comentarios en la 
prensa, reparto de prospectos en todos los domicilios, etc67. A esa expectación 
contribuyó mucho el hecho de que el propio Eugène Sue (quien en aquellos momentos 
estaba en el cenit de su carrera) se dignase prologar y recomendar la obra de Ayguals. 
Este último se encargó de propalarlo a diestro y siniestro en las semanas previas a la 
aparición de María, que se dotó con ello de un enorme capital simbólico. Por otro lado, 
el sistema de venta por entregas permitía adquirir los productos a plazos por pequeñas 
cantidades pagadas de antemano semanalmente. De este modo, la venta se adaptaba al 
pago de los salarios de la mayor parte de las profesiones, también semanal. Además, 
este sistema resultaba muy cómodo para el consumidor, pues eran los repartidores 
quienes le llevaban a su casa las entregas68. La mecanización de la producción redujo 
además considerablemente sus costes y permitió abaratar el producto final69. A la 
primera edición de lujo de María siguió inmediatamente otra económica a mitad de 
precio con la que se pretendía llegar, según Ayguals, a las clases más menesterosas. A 
finales de la década Ayguals había conseguido fijar en un real el precio de cada entrega 
de sus novelas (precio que se mantuvo en las décadas siguientes), lo que las hacía 
asequibles para casi todo tipo de públicos. Todo ello amplió el mercado de los libros 
hacia sectores sociales que hasta entonces no habían podido permitírselos, como el 
artesanado70. Finalmente, si las novelas de Ayguals consiguieron hacerse un lugar en un 
mercado tan inestable y complejo como era el de las décadas centrales del siglo XIX, se 
debió también sin duda a su capacidad para interesar y conectar con sus públicos.  
Ahora bien, el precio no era el único obstáculo a la difusión de estos nuevos 
productos impresos. Es evidente que los grandes niveles de analfabetismo de la España 
de aquellas décadas –sobre todo en las zonas rurales– debieron suponer para muchos 
lectores una barrera casi infranqueable. Con todo, los especialistas en la historia de la 
lectura del periodo han señalado también que no debió resultar del todo insalvable. 
Primeramente porque seguía predominando una cultura oral para la que la lectura seguía 
siendo un ejercicio que se practicaba en voz alta. En el hogar o en el taller se leía 
                                                 
66. Por otro lado hay que señalar que, como han destacado los especialistas, los libros eran en esta época 
de uso compartido. Solían circular de mano en mano, por lo que eran muchos más quienes los leían que 
quienes los adquirían. Asimismo, en esta misma década se multiplicaron los traficantes y tratantes de 
libros viejos o usados que vendían sus productos a muy bajo precio y se pusieron en marcha en diferentes 
capitales de España los gabinetes de lectura, que permitían alquilar libros también por una módica 
cantidad; Jean-François BOTREL, “Los libreros y las librerías. Tipología y estrategias comerciales” y 
Jesús A. MARTÍNEZ MARTÍN, “La circulación de libros y la socialización de la lectura. Nuevos públicos y 
nuevas prácticas”, en MARTÍNEZ MARTÍN (dir.), Historia de la edición, pp. 135-164 y 455-472. 
67. CARRILLO, “Marketing et édition...”. 
68. BOTREL, “La novela por entregas...”, pp. 119-121. 
69. José Carlos RUEDA LAFFOND, “La fabricación del libro. La industrialización de las técnicas, 
máquinas, papel y encuadernación”, en MARTÍNEZ MARTÍN (dir.), Historia de la edición, pp. 73-110. 
70. Jesús A. MARTÍNEZ MARTÍN, Libros y lectores en el Madrid del siglo XIX, Madrid, CSIC, 1991, pp. 
175-201. 
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escuchando, lo que multiplicaba la difusión de la palabra escrita71. La generalización en 
esta década de la introducción de ilustraciones en estas novelas por entregas mediante el 
uso de la litografía, una técnica en la que también fue pionera la Sociedad Literaria de 
Ayguals, facilitaba además este proceso. Las ilustraciones, además, no cumplían ya la 
simple función de acompañar el texto, sino que servían para visualizar los momentos de 
más dramatismo o de mayor interés, lo que permitía que recorriéndolas pudiese 
reconstruirse la historia –y explicarse a quienes no podían leerla. Por otro lado, las 
novelas por entregas utilizaban técnicas tipográficas (caracteres más grandes y claros, 
separación entre líneas, blancos, uso frecuente de mayúsculas, signos de puntuación y 
exclamaciones) que, como la gran fragmentación del texto, los párrafos cortos o los 
diálogos frecuentes, estaban pensados para facilitar la lectura a quienes apenas se 
iniciaban en ella. Ayguals fue un maestro en la edición de unas novelas “casi diríamos 
que visuales”, como subraya Raquel Sánchez García72. Además, utilizó estrategias 
propias del mundo teatral en la introducción de los personajes o en la distribución de los 
espacios, de modo que algunos capítulos parecen realmente escenas en prosa, lo que 
vincula sus novelas a las formas diversas de “dramatización de la palabra” que se 
llevaron a cabo en aquellas décadas73.  
Si hemos de creer a los medios periodísticos del momento o a los recuerdos de 
algunos contemporáneos, en la segunda mitad de la década de 1840 en todas partes se 
hablaba de María, la hija de un jornalero. Hablaban de ella sobre todo los medios 
eclesiásticos, para condenarla como inmoral y denunciar los males que podía llegar a 
provocar una novela que fue introducida en 1852 por el Papado en el índice de libros 
prohibidos. Una decisión que no hizo sino aumentar todavía más el interés por ella. 
Como ha señalado Jean-François Botrel, en aquellos años se estaba produciendo un 
cambio profundo en la cultura del libro y del impreso en el que tuvo mucho que ver una 
población “más deseosa de lo que parece –y desde luego que las autoridades del país– 
de acceder a la autonomía y a la dignidad que suministra la inserción activa en la cultura 
escrita”74. La reflexión de Botrel podría aplicarse seguramente también al concepto de 
nación: una categoría que podían utilizar también, tal y como hacía Ayguals en sus 
novelas, para defender lo propio, denunciar las injusticias sociales o reclamar una 
ciudadanía política de la que la gran mayoría de esa población había sido excluida. El 
proyecto de nación que articula Ayguals en María, la hija de un jornalero debe 
ubicarse, en este sentido, en algún lugar entre los deseos de un editor por enriquecerse y 
los de un público en busca de solaz, entre los de un moralista que intenta educar a sus 
conciudadanos y unos lectores ávidos de conocimientos, entre la necesidad de desvelar 
los grandes y pequeños males de la sociedad española y la de exponer los principios 
                                                 
71. Jesús A. MARTÍNEZ MARTÍN, “La lectura en la España contemporánea: lectores, discursos y prácticas 
de lectura”, Ayer, 58 (2005), pp. 15-34. 
72. BOTREL, “La novela por entregas...”, pp. 112-114; Raquel SÁNCHEZ GARCÍA, “Las formas del libro. 
Textos, imágenes y formatos”, en MARTÍNEZ MARTÍN (dir.), Historia de la edición, pp. 111-133, la cita 
en p. 129. 
73. Celso ALMUIÑA, “Medios de comunicación y cultura oral en la crisis del Antiguo Régimen”, en 
MARTÍNEZ MARTÍN (ed.), Orígenes culturales de la sociedad liberal, pp. 159-189. Las técnicas teatrales 
de AYGUALS en BAULO, La trilogie romanesque, pp. 268-289. El gran éxito de María propició incluso su 
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políticos capaces de resolverlos y entre la voluntad de responder a una caracterización 
denigrativa de lo español y la de disputar también su significado a quienes se habían 
hecho con las riendas del Estado y de sus instituciones. En cualquier caso, las 
estrategias que utilizó Ayguals de Izco en sus novelas y su capacidad de adaptarse a las 
demandas de su público hicieron posible sin lugar a dudas que sus lectores inscribieran 
sus propias experiencias personales en un marco narrativo nacional. Un fenómeno que 
nos obliga a replantearnos tanto el alcance como los mecanismos específicos a través de 
los cuales se produjo a mediados del siglo XIX el proceso de nacionalización española. 
